前段时间和一个好友约吃饭，地点定在了我以前工作过的医院附近。在等上菜的间隙，我看到隔壁一桌曾经和我同科室的旧同事。不知道是不是因为所在科室高辐射线的环境，他们的脸色无一例外看起来又黄又黑。
我并不关心他们怎样，只是看到他们，又让我想起曾经在医院里接触过的病患与其所散发出来的焦虑，愁苦与病痛。
其实，我对他人的疾病痛苦是麻木的。从小在父母的科室或实验室里消磨过许多时光，隔音不好的墙壁和走廊，总会传来病房的呻吟或是ICU里的悲伤痛哭。
后来我自己也进入了医院，在分诊台上听了太多病人的境遇故事，也经常无端接收病人着急混乱的言语戾气与肢体攻击，我不喜欢那里，却又不自觉地被那些痛苦经历所吸引。
那时我经常要参加医生们的病例讨论，安排会议流程、设备与整理病历等杂务。会议从来都是冷冰冰的，
讨论一个医疗行动会导致器官如何如何的衰竭受损。好像那只是器官的事，而非人的事。
一堆经验丰富医生们对待这些事情，根本没有时间去悲怜天人，只能用他们积赞了几十年的知识，挽救一些生命，然后再挽救另一些生命而已。
小时候我一直想从医。后来才知道自己根本无法当医生。我关注的方向一直是错的，从未想过要怎么去医治。反而更在意那些不曾经历也不想拥有的病痛感受。现在想起来，那时每天在医院都疲惫不堪。因为有各种各样的痛苦经历被我听进心里去。
离开医院后，我不会智商低到在医院门口问人家得重病是什么感受。只是在看到任何关于疾病的好广告的时候，都会多看两次，然后想象体验。
特别是一些病患的自述经历。
下方找了两段我自己印象深刻的疾病广告，谁都不想拥有这些疾病，但是我觉得如果无法更切身体会，就无法施予任何帮助，哪怕只是一句安慰。
这无关你是不是医生、公益广告人或者普通路人。
▼
Philips
The Longest Night
-英文字幕-
they come in waves，like sets the nights of feeling numb
I sit alone,knowing there’s no point in trying.
I can’t sleep,so i count the seconds，the minutes and hours，until the sun rises.
I’ve been a man of the sea for 36 years,
my father was the same and so was my grandfather.It’s in my blood.
Our environment is harsh,
in Iceland we can expect all kinds of weather.but when the fish are there，
so are we. we have to be，sometimes we’re out there seven days straight.
with only an hour of sleep a day.
it’s hard.
you don’t think about that,though .
you just concentrate on your work ,t
here’s no time to rest when you’re in the flow.
it’s when you stop. that’s when you feel how tired you are.
but you’ve come so far without sleep , at the point you need to, you can’t .
the endless days with insomnia,it got so bad i developed apnea
i love my work, but i’d love to sleep properly.
research shows that nearly half of icelandic fishermen suffer from
sleep-related disorders such as chronic fatigue and apnea.
Phillips is investing in new technologies to aid restful sleep ,
there’s always a way to make life better.
－中文翻译－
他们跟着海浪涌来,像是让人麻木的漫漫长夜。
我孤独地坐着,知道挣扎也是徒劳。
我无法入眠,
在太阳升起来之前，
数着每一秒，每一分钟，以及每一小时。
我独自一人在海上漂流了36年。
我至我的祖父三代都是这样。
冰岛的自然环境非常严酷。
你无法预知它瞬息变化气候。
但只要有鱼群出现的地方，我们就会出现。
我们总是这样，有时候一连工作7天，每天只睡一个小时。
非常艰辛。
你在工作的时候你根本没有时间去想 不如休息一下。
但只要工作完成了，你才知道自己有多累。
然而当你已经很久没有合眼，
或者你非常需要睡一觉的时候，却无法睡着。
无穷无尽的失眠困扰着我，
严重的时候还试过患上了呼吸暂停症。
我热爱我的工作，
但我更需要睡一个好觉。
有研究表明，近一半的冰岛渔民遭受睡眠失调、
慢性疲惫合呼吸暂停症的困扰。
飞利浦正在投资研制帮助安眠的新科技，
总有办法能让生活变得更好。
▼
BRITISH TINNITUS ASSOCIATION
Some of the things we’ve removed from people’s heads.
－英文原文－
We know a lady who’s had a slice of bacon frying
inside her head for the last thirty years.
We know a man whose only idea of silence is
the incessant roaring of a jet aircraft.
And we know a little girl who wishes somebody would
answer the telephone she hears ringing all night.
Theses people we know aren’t mad
(although a few may end up in psychiatric wards)
They aren’t in the grips of some fatal disease
(although every year an average of five or six commit suicide)
They are sufferers of a little known condition called tinnitus;
from the latin meaning the “the ringing of bells.”
Put simply,tinnitus is a malfunction of the inner ear
that cause the brain to ‘hear’sounds that aren’t really there.
A lady from hythe in Kent recently described
her sounds in a poem she sent us:
Bells are malign that ring for me.
No pause or blessed lull
Only this wild cacophony
This bowling in the skull.
Today the British tinnitus association needs
funds more urgently than at any time in its history.
Particularly as the search for a cure is proving to be
a long and expensive one.
If you’d like to help us,please send anything you can to
BTA,105 gower street,london
Or,if you have a credit card,dial 01-387-8033(extension 208)
and make your donation directly over the phone.
Just this once,the incessant ringing of bells is what tinnitus
sufferers are desperate to hear.
-中文拙译-
我们得从他们的脑袋里拿点东西出来
我们知道有位女士，
她脑袋里有一块培根已经煎了三十多年。
还有一位先生，
他的沉默是架不断咆哮的喷射机。
我们还知道有个小女孩，
她希望有人能接一下她听了一整个晚上的电话铃声。
这些人都没有疯
（虽然有些人还是被送去了精神病院）
他们并没有患上多么严重的疾病
（然而他们却会平均一年尝试自杀五到六次）
他们是鲜为人知的耳鸣患者，
在拉丁语里这个词就是“不断在响的闹钟”
简而言之，耳鸣是内耳故障，
大脑里总是会持续听到不存在的声音
一个居住在肯特郡的女士最近给我写了一首诗
描述她听到的声音：
钟声总是不放过我，
没有停止，不曾平静，
只有野蛮而刺耳，
像在头骨里打保龄球。
今天英国耳鸣协会需要的资金比历史上任何时候都更迫切
特别是在寻找治疗方法时发现这是一个漫长且昂贵的旅程。
如果你们愿意伸出援手，
请发送任何有帮助的东西到 BTA,105 gower ,london
或者，如果你有信用卡，
可以拨打01-387-8033(extension 208)直接在电话里捐赠。
只有这一次，这不停响闹的铃声才是耳鸣患者希望听到的。
英国耳鸣病患协会
▽
－后记－
关于封面用图
这是当时医院旧楼拆毁时的荒乱记录，那时我在医院工作中午都没有休息的地方，便带着相机经常进入这些被拆得七零八落的医务内室。
头图是拍了一张遗落在地上pet/ct检查申请单，pet/ct就是核医学检测，一般用来检测病人在患癌期间癌细胞是否进行了全身各处转移。核医学检测时的所释放的辐射性极强，所以在那个科室上班的医生也只能上半天的班，否则自己身体也会受损害。
之所以用那张申请单的图，是因为我记得当初有个病人跟我说：他全身的骨头像被人用钉锤敲打一样，一下是这里一下是那里，有时候很痛很痒，有时候像被虫咬，刺痛难捱。几乎没法睡着，一睡着又被痛醒。后来找了医生开了pet/ct单做检查，诊断是肺癌全身骨转移。
一个月后。他的放射治疗中断，病历从此归档。