消毒水味和墨水味，是浸泡了我整个童年时代的味道。前者除了是因为我自小不争气的体质导致常常跑医院之外，就是我出生在大部分亲戚都是医护人员的家族里，家中的厨房澡房，任何不显眼卫生死角，都是消毒水的必到之处。
而墨水味，是因我从小被习惯地练写毛笔字。
大概在幼儿园中班，就是大字不识几个，铅笔也抓不稳的岁数，我就拥有了自己的毛笔和名字印章。每年寒暑假，我爸会拿一个铁制的药盒，在盒缘边上剪一个不到5毫米宽的长孔，用来把电视机的插头线卡在长孔里，然后盖上铁盒盖，并在开口边上自制一个迷你的小铁锁，好把电视机的电源插头锁住。同时准备一摞天蓝色封面的描红本，还有墨条、石砚、毛笔，好让我在他们上班的时候，不会在家里不受限制地看卡通片。在那个没有多少假期作业，没有补习班，没有家庭电话，更无法出门玩的年代，童年就是这样无所事事，不热爱也不反感，用写完一本又一本的字帖，来打发奢侈漫长的时间。
于是在我10年前第一次走进西安书院街时，那一整条街的墨水味，让我当时认为拥有一个“失败学子生涯”的自己，找回了一点卑微的自信——
因为练字所形成的书写功力，我会被老师表扬的原因大概就只有“字写的工整、好看”这一个特点。当着全班同学的面被表扬过，也在家长会上被表扬过，直到上了高中，以成绩为主要评判标准的那些年，才渐渐无人提过“你字写得好看”这件事。
所以高考惨败后的一个下午，我站在两旁商铺屋檐有点黑黑破破的书院街时，看着经营书法用品的店家在门前裁纸裱画，磨砚挥墨，才第一次感受到童年时期没有带给我太多感受的练字日常，居然在我丢弃这个习惯后的某一天，起到了抚慰的作用。
一整条街的墨水气味，让我想起曾经单纯干净，儿童式的无欲求，随遇安，以及因为练字而获得的唯一一个底气很足，被表扬也不会觉得不好意思的渺小优点。
又过了一个10年，我重游走院街，有一个世纪没碰过文房四宝的我，在想这书院街，可不可以让我回味一次被一种气味一道街景抚慰的感受。
虽然，我早已不会为任何不优秀的成绩而不开心；信息时代，执笔写字也变成一种可有可无的文艺情怀。书院街的店铺整体粉刷一新，曾经裁纸磨砚的店家，如今都坐在玻璃货架后，用手机看这综艺节目，街道中间卖起了更为丰富多样的旅游纪念品，那一年买不起的百元皮影装饰小挂画，现在不用20块钱就有交易。
10年前我在书院街找了一个老师傅，请他给我一个刚刚找风水大师改了名字的朋友刻个名章，刻字的过程平静耐心，我在一旁也屏住呼吸害怕一出声就会让师傅滑了刀刻坏了字。老师傅用马克笔在外形不规则的石头切面上反写字体，然后打开他颇有年份的工具盒拿刻刀，将黑色的笔划细细挖掉，边挖还边轻轻吹走碎石粉末，然后换过几把小的刻刀，细修不太平整的笔划边缘，最后在宣纸上盖出一个完美的白文章。
而如今我在书院街找到一个看上去有点资历的师傅，请他给我的侄子也刻个名章。
师傅依旧是十分熟练的在石切面上反写出漂亮的小篆，然后弯腰打开插板开关，电笔刀高速旋转，手起电落，石头上出现了名字，把石沫用笔刷刷走，盖章测试电刻效果，装盒，配送印台一个，前后不过5分钟。
10年间，铁路提速了20小时，刻章少花了30分钟。
速度奔跑在不同的时空中，我所寻找的抚慰，不知道会以何种形式和步伐与我相遇。
而街道尽头，有红门松柏，亭院碑林。
碑林广场上有两颗银杏，南方很少这样的树，我珍藏过的几片银杏叶，还是9岁那年在北京潭拓寺里捡的。碑林的银杏还未变黄，只是叶缘有准备蓄势蔓延散开的黄边，让人有种无限延伸的缓慢和转瞬金黄的交错感。
墨水气味随着石碑亭厅的靠近逐渐浓郁，碑林里都是上了年纪的游客，稀疏，悠闲。深处亭厅里藏了无数漂亮的刻字，古人总是那么会巧夺天工，写字的力道千变万化，锤钉刻字的力道也仿如围绕着一个小宇宙的中心来敲琢运力，我在那里很难管住自己的手指，总会忍不住去触碰凹凸的碑字，像是可以通过指尖来吸收点什么能量，而两三米之外的老人却能眼看手不动，空气中有他念碑细语，如光线下的尘灰飘扬。
其实，碑林的展厅像迷宫，那种穿梭于不同时代的迷宫，你不知道下一个挡在自己视线前方的是清朝的碑文，还是元朝的碑画。但在石碑和石碑与石碑以及石碑之间，会看见与自己一样鲜艳的人在举目张望，疑惑今夕是何年。
心不在焉的游客不停地拍下一块又一块的石碑，制作拓片的师傅在初秋干爽的西安被围观人群堵出了一头大汗，路边弄墨卖字的人，单手执笔，写出了如他一样看起来沉稳不言的大字。
现世安稳，如碑字一笔一画，不担忧将来，不留念曾经，干净利落的样子。我在我所见的物事与物事所产生的光景磁场中，抓住了一根平和显眼的细线，线从我久远的，想要的抚慰中来，延伸至我不再轻易惊慌失措的，明天。