“告别式从明天开始”
我躺在旅馆的床上，用手机看着地图时突然想起了张家瑜一本散文集的名字。
摸着黑在黑山头找到一家还在做生意的旅店，老板长得高大粗旷，像一个刚打猎回来的猎人，老板娘热情体贴，看我披星而来，安排住宿后就热了一锅猪肉炖粉条来让我果腹。旅店外早已漆黑一片，连路灯都没有，倒是星星亮得自在，天空是深深深蓝。
过了黑山头后就要往海拉尔的方向去了，回哈尔滨的车票每天都要检查一遍有没弄丢，却不想那么快就要派上用场了。
透过窗户外能看到旅馆的草地，有几只不知是谁家的奶牛跑进了院子里吃草，引来了老板和小工轮番的驱赶，我保存好地图路线，给家里报了平安短信，随后便听到一声重重闷闷的关铁门声。牛儿被关在了门外，我也该入睡了。
晨起了个早，赶在太阳冒出地平线之前找个小山坡看日出，出门时明明记得几个小时前做了梦，却在这最北微亮的五点忘了个精光，像是一碗冲得很淡的牛奶，透而不明，混混沌沌的。
四周风大且蓝黑，人像是在水藻稀疏的池塘底的鱼儿那样一路前行，回想一路上当惯了霸王，遇见的良辰美景都让我一人占尽了便宜，此刻还真希望能多个人族来互相挡风取暖。沿着山坡底被无数车辆辗出的轨迹走，就找到一个高位点来看日出，看到坡顶边上有堆敖包，就知道来对了地方，让人倍感心安与幸运。
我在山坡上找了一片平地坐下，看天边浅红渐变，北风劲道，脸和耳朵都被吹的生疼。一整片的山川河流，村庄树林，都在这唯我独尊的膝下展露着它们好看的光影和轮廓。
大自然是个出色的调色师，一直觉得蓝和橙相配有点夸张不格，可偏偏日出前夕就是这样的色系搭配，反倒是出奇地好看，凡夫俗子如我，参透不了其中的奥妙，就只好这么看着和记着了。
太阳出来了，轰轰烈烈的，眼睛不能盯着看，因为它会把自个烙印在你的眼底，以至于你一整天下来看什么都会带着一团热火，徒增不可思议的奇特视觉。那些村庄与树林好像也深谙它的烈性，都自觉地躲到光芒之后消失不见，免得被这几十亿岁的热血分子灼伤了自己。山川与河流大约是有足够的辈份，不畏惧太阳的火辣性子，该飘着仙气的飘仙气，该流淌河水的流淌着，倒是在阳光的照耀下，更多了一份叫人惊叹的恢宏与美丽。
太阳越升越高，越高越夺目，真体会到了什么叫亮瞎了狗眼，眼前再美也无法再直视下去，那么就往两边看去，右边是一片没有尽头的草原和山脉，吸收了晨光，灰黄灰绿也渐渐变得鲜艳起来；左边是一片深红色的树林，林间有额尔古纳河蜿蜒穿过，河面浮起一层雾气，好像在给太阳热量的所到之处喷上点水雾降温，树林那头是房屋疏落的另一条村庄，隐隐看见炊烟，又或许是烧麦秆子的狼烟，那就是俄罗斯了。我总会想起在这里遇见的每一个人都会跟我说的一句话：“河对岸就是俄罗斯了”。听起来多么遥远陌生的国度呢，而我那时只需要转个身，顺着阳光所及的方向便能看见。
站在边境线上总有种说不出的新鲜感，但细想之下自己还不是从这公鸡版图里的最南方千里迢迢赶来的，同样也是土地的边境，在额尔古纳能看见了两个国家，而在南方，是享受着两种生态世界。各有千秋，都是所爱。
太阳一下便窜得老高了，我听见了自己的肚子叫了起来，是时候回去找老板娘讨份烙饼牛奶吃。走回来时的高速公路上，见到有大巴停在路边卸下了一行游客在使劲地按着相机快门，我看到路标上写着的，往陈巴尔虎旗，往海拉尔的方向提示，放眼望去，那是起起伏伏，仿佛能一路通往家里去的漫长公路。
告别式从这一刻开始。