我心中有一个不起眼的角落存放着对青海湖的想象。每当我听到它的名字时，就会有一个清晰而不确定的样子出现在我的脑海里。
“青海湖是圆弧形的” 我同桌用手比划着跟我说。“就是你站在岸边看，它的整个湖面是曲成圆弧状的。” 如果这是地理老师说的，也许并不会让我记得那么清楚，但那年15岁的我，除了北京哪里也没去过，就在一堂数学课上，同桌小声向我描述他所见的景象，汇集成我心中的湖。
以至后来许多年，我每次看到青海湖的图片，都想起“青海湖是圆弧形”的样子，虽然并没有一张图片是这样的。
然而它真的是圆弧形吗？我没有特别期待去证实，那种感觉就像你永远都能在出门前找到随处乱放的钥匙一样，总能找到，总能见到。
果然，我走到了这一天。
青海湖不是圆弧形的，至少我看到的那一段不是，藏民们把湖边圈起一段又一段，总之如果想靠近湖边，就必须要先交50元。那日天色阴沉，见惯了宣传图上蓝天白云，油菜花一泻千里的青海湖景色，浓厚云层把灰色湖面挤压出粼粼涌动的水纹，有一种让人入神的视觉迷阵，我站在湖边想起那个早已移民到英国的同桌，不知道他在伦敦的大雾里，会不会记得自己来的土地上，有一处圆弧形的湖泊。
一阵疾驰的马蹄声把我从迷阵中拉出来，藏民扯着马缰问“骑马吗？”我说“不用，谢谢。”原本以为他会策马离去，不料却还回我一句“不用谢”。接着有福建的游客像交换情报似的，悄悄问我你进来这里给了多少门票，生怕自己给多了一分一毫。也许是天气的原因，阴冷深灰的青海湖遍游客稀少，一阵喧哗过后又只剩湖水潺潺的声音和止不住的水波迷阵。
真想在湖边躺下来睡一觉，满地的石子都不怕。
后来，车进湖边，车离湖边，车沿着湖远远近近地跑了许久，青海湖总在我眼眶之内。但看得更清的是湖边一直延伸到眼底的枯草，顺着风吹的方向贴服地倒向一边，像被捋顺的野兽的毛发。云层下灰蓝的湖，搭配上枯黄的草地，舒服耐看，经历过春夏惹人向往的季节，青海湖终于不以鲜艳的姿色示人。
往海西走去，此程一定要亲眼看到的，是可以照映蓝天白云的茶卡盐湖，赶巧就在中午时分，一直阴沉的天气终于放晴，当青海湖渐渐远到只剩一线泛着金光的湖面时，我已经可以看见云的影子在山间慢慢移动的样子。
西北的公路两边，有羊群在山坡上游荡，经幡也被风吹得烈烈作响，三两游客在路边选景拍照，跑着跳着喊着，不知觉都大口喘起气来。海拔越来越高，公路两旁的植被在初秋时分已经有些许荒凉，幸好没有尽头的祁连山脉在天边陪伴，让这荒凉变得壮丽。
茶卡盐湖景区门口游人如织，仿佛头天晚上马忠食府的人又瞬间转移到这里一样。我穿上租来的雨靴，小心翼翼地踩进浅浅的盐湖，低头看脚下普通不过，和下大雨时广州淹水的街道一样，可抬头望去，却梦幻得像站在某个星球的表面，所有喧闹瞬间消失，只有风在眼前一声一声地横冲直撞，我举起被风吹得僵硬的手，拍下了在盐湖上形影孤单的，携手相伴的，还有成群结队的人们，茶卡最迷人的就是他们了，我看他们站在云端，他们看我走在天边。
越往远处走，人越少。湖中有火车轨道穿过，和千与千寻里的景色一样，盐湖那日阳光猛烈，但寒风极大极冷，眼睛被双重的蓝天白云照耀到很难持续注视任何景色，而身体像是一块神奇的屏障，面向无人无边的镜面湖泊时，万籁无声，静得只听见自己的心跳和喘息，但一转身，却是真真切切地喧闹人间。
秋天的西北，有灰色的湖，也有蓝色的湖，并不是圆弧形的湖，和可以装下一整个星球的湖，从很久以前就慢慢汇集在我心里的湖，于今天变成我往事记忆的湖。