我几乎要忘掉这趟旅程了。
但我记得那一场雪，那是我出生至今，见到的第一场，也是唯一的一场雪。
清晨的西北公路，潮湿且荒凉，藏在雨雾后的黑色祁连山脉，有薄雪随意散落覆盖，像巨人的一块还未吃完的提拉米苏。我看着手机里的实时天气，同时眼睛也无法离开车窗外的景色，隐约可见的雪山，橘红色的草地，突然身陷反向流动的羊群，和不远处骑马的牧人。还有三两骑行者与车子一路前行，在越下越大的雨中，觉得自己就像海洋里，被小鱼贴着肚子游的一尾大鱼。
像是走了好久的路，但远处依旧是浓雾里的巨型甜点，一早赶路的疲惫，被大雨浇得湿透厚重，我准备合眼穿过祁连县城时，天空飘下来斑斑白点，是碎掉的泡沫被卷在半空中吧，真是风雨横行的一天呢。我瘫坐车中四处张望，试图找出泡沫板的源头，但它们完全就是半空中突然出现的，我瞄了一眼倒后镜，只见司机专心看路沉默不语。而我脑海里一直匹配不出任何经验知识去解释我看到的景象。
我突然想到，也许，可能…
压抑着内心的狂喜，我用平静的语气问司机：师傅，这，是下雪了吗？
司机探头看了一下天，轻松地说道：是啊，下雪了。
“我从来没见过下雪！”
瞬间脱口而出，我甚至听到自己声音在颤抖，脸已经不自觉地贴在了车窗上。看地面，看天空，看中国小县城千篇一律的街景，被源源不断的细碎雪粒铺满。
司机得知我原来从没见过雪，像是有大笑了一下我这个可怜的南方人，又好像说了另一些有雪的往事，我记不清了，只记得那一刻忙于录影，拍照，控制不住地发出惊叹声，恨不得把自己和这方圆十里的漫天飞雪打包在一起，变成一颗永动的雪花水晶球。
之后的路途升级为风雪横行，出发前没有过多计划行程，又下起了意料之外的大雪，如今相隔一千多个日子后再回望，我记得的，是走了许多弯弯曲曲的山路，四周一片白茫茫，眼前能见度有三米或五米，司机把车开得小心翼翼，后来他还戴上了墨镜，阴天里的大雪已经能让人视觉疲倦与模糊。我在某个平坦的山间公路要求下车，给人生加上一小儿会风雪交加的经验，捕捉一群牦牛雪中散步的景象，然后在雪山环绕之中，体会一下看不见尽头的公路带给人的未知与不安。
后来，我看到了明显的，盘旋而上的山路，深灰色的透明气体蔓延在周围，偶尔有别的车子在旁加速越过，让我不至于走神至另一个星系之中。最后车子停在几个巨大的数字前，4120。我踩着脚下的厚雪，呼呼的风声中，吱吱的脚步声显得分外清晰。蹲下团起一捧雪，想起的是炎夏时的街头雪花冰；或是给冰箱除霜时，耐不住等待，用刮刀慢慢戳下的顽固冰屑。手指捏起一点点，雪马上溶化，背过身去偷偷尝了一口，带着对雪积攒了好久好久的好奇与幻想，在味觉迎接了一阵冰冷之后，竟尝出甜味。
4120，意思是说这个云朵下凡串门的山顶，海拔有4000多米。对高原没有任何反应的我，对海拔数值也无法表现出多大的关注，倒是数字后的那些被大雪压得不能动弹的五彩经幡，一个跟着一个，延伸进看不见的哪里。那场景如梦境，如果我一旦走进那看不见的深处，梦会止，人会醒。于是再吃一口雪，回过身来，让梦继续。
离开时抬头看见路口龙门架上的字，才得知这个地方叫做大冬树山垭口，相对于盘旋上下山路的路途状况，这个地名显得不那么重要了，下山时风雪变得更加剧烈，司机几次把车子停在山路间，等风力稍弱后才再次上路，小心谨慎，而后排的气氛截然不同，我一脸兴奋，跟司机说起某一年的圣诞节，我在广州热到穿着短袖的往事。
走走停停，终于安全到达山脚，司机松了一口气，回到县城边郊入住一家干净的家庭旅馆，女主人的普通话似乎不是第一语言，她简单地告诉我有热水，有毛巾，门后有扫把（用来扫踩进房间的沙子），司机和她熟络地像远房的亲戚，还从车尾箱带了很多东西给女主人一家。我坐在床边休整，窗户对着一座有雪的山顶，风雪好像都停了，夕阳余晖照得那儿闪闪发亮。
准备睡了，窝在有电热毯的被窝里，隔音不太好的旅馆，听见司机在楼上打着电话，西宁话和普通话夹杂在一起，隐约听到的，是说今天好大的雪，从没见过八月就下那么大的雪。
八月？
晃神间打开手机看日期，9月27日，农历八月十五。
熄灯，躺下，视线可以正好看见窗外的天空，那里铺满了灰色的云层，没有哪个角落被微微照亮，月亮也许在屋顶，也许睡了。我闭上眼，开始细数这一天，从我眼睛印入脑海里的纷飞大雪。