本来只是想写驯鹿的，但一直写得不顺，修修改改拖了两个星期还未写出个样子来，于是决定放下笔，坐在电脑前再一遍遍翻看那段旅程的照片，毫无头绪。就在这混乱空隙里，南方悄悄换上了一件薄毛衣。
立冬，小雨。我一早走在安静的路上，愈发念想起比那一刻更要安静的边陲城市，根河。
那天到达根河已是下午4、5点了，这城市竟安静得让人不知所措，曾经走过许多城市，看惯了热闹繁华，最不济的也如舒兹笔下的鳄鱼街那般模棱两可的小县小城，但像根河这样的城市，因为人少而显得宽阔的大街，方正拘谨的建筑，放眼一片的灰扑扑，不知是打烊了还是根本没在营业的食肆商店，那巨大的空洞，一下冲破了这几天积攒下来的五光十色。
找到一家旅馆，好不容易的。住下后询问，才知道这一带已是根河市中心，在落日的余晖中出门觅食，才看清那一路上四方建筑，都是政府，交通部，法院，医院，还有学校，有三三两两下班的人从里面走出来，各自静悄悄地走到那主干道上，沉默如迷。
在根本没有什么车驶过的斑马线一头等红灯转绿，看见最后一班站岗的交警从指挥台走下来，摘掉手套在写工作记录。顺着方向回看从旅馆走出来的路，它躺在一片由蓝变橘黄的完美天空之下，最远处依稀看见山吹黄的延绵山脉，往那个方向走去的零星几个人，没有一个会停下来抬头看看眼前的景色，他们都若有所思，或玩着手机继续走着自己的路。这幅在他们眼前毫无新意的落日风景，于我，就是无比珍贵，脑海里一闪而过南方大都会那常看常有的灰白暗淡之天空。于是这第一印象里灰扑扑的根河，有了让人记住的颜色。
找到一家面馆，也是好不容易的。东北的店面不如南方的亮堂，门口总是黑黑脏脏的大门紧闭，只有你粗着胆子推开了门，才知道里面大有乾坤。 点了一碗牛肉土豆饭，味有点重，吃完后衣服上会沾有那些酱料的气味，好几天才能散去。老板娘一边看着调到很小声的电视，有一句没一句地和相熟食客搭话，我对桌有一对男女，看不出是同事还是情侣，也边吃着饭边聊着别人的八卦，那姑娘面向着我，长得干净俐落，让人忍不住看多了两眼。我桌旁的窗台上有个四四方方的小鱼缸，水都被青苔染绿了，一尾鱼在里头游来游去，鱼缸旁边摆着一盆沾了灰尘的塑料假花，看着实在孤独冷清。
买了个泡面做第二天的早餐，还买了瓶格瓦斯解渴，往回走时发现街道泡在了整片醉蓝之中，有段路几乎没有路灯，黑黑的只有自己的脚步声。循着光走回大街上，路灯橘黄温暖，灯影下又有一对男女并肩行走，远方的落日还未完全褪去，留有一线金黄与路灯彼此做伴。我已经看到夜空中有明星闪烁了，而不远处，依稀听到火车进站的鸣笛和铁轨响声，所有的一切，都在小心翼翼地维护着这份安静。唯有路边窜出一只呼朋引伴的野狗，正带领一大群伙伴欢欣鼓舞地奔跑，赶往一场除了它们自己之外，谁也不知道的神秘宴会。
———————————————
得耳布尔。
第一次有这样的感觉，希望这是一个不存在的小镇。
赶往根河时经过这个镇，只有一眼之缘的惊艳但愿都是我一个人的孤本经历，是另一段如梦般深刻又短暂的奇遇记。这个故事没有情节，只有在透过车窗中看到一所银行，一家戏院和一间理发铺，他们的建筑上都浮雕着大半个世纪前的建成年份，墙壁有风霜雨雪划过的痕迹，没有那些多此一举的文物保护挂牌，路旁有好几棵疏落的金黄白桦点缀，夕阳斜照下的他们老旧却瑰丽得像是从另一个时空穿梭回来的景色。
路上有穿着黑皮夹克的男人骑着摩托远驰，也有无所事事的妇女带着孩子坐在路边看着偶尔经过的车来人往，一条直路进来又出去，我还没从这如梦般小镇里完全醒过来，在车子压过铁轨时的晃荡间，惊慌失措地留下这仅有的一张得耳布尔剪影。