从小在如温室般的城市里成长，只经历过闷暑而未体会过严寒，遇见水管结冰是头一次，而所有与风霜雪露有关的景色，也一直是从书中画里得知，低头顶风行走，一不小心踩了个满地霜花，清晨五点的额尔古纳河边除了轻微的风声水声，就剩我一个人的大呼小叫了。河中有个渔夫，他的皮帽子里藏着一张好看的欧洲人脸庞，见我一副冻不死的样子，便淌着水走到更远的地方布网去了。

我一直没找那些到“菌”为何会变为“泪”的原因，而心里想的倒是那第一个取名的人，应是十分爱惜这些白桦树，把泪卖与他人，像是永别，万般不舍，只望那收购之人能好好使用这泪，或卖个好价钱贴补家用，或帮到更多需帮之人。随之想起小时候总听人说，东北内蒙一带地域辽阔，所以那儿的人心宽又粗莽，但今遇见“桦树泪”一词，也许就已经透露出在他人印象中，心宽粗莽之人也有很细腻真诚的内心了。

走近一点，看见牛吃草；再近一点，远处山脚下有成群灰白移动圆点，一颗一颗的，很像南方甜品碗底沉聚的西米露，那许该是簇拥的羊群；再加快脚步，莫日格勒河竟拦腰横在面前，河边有老人垂钓，两边望去河流蜿蜒数里后像有路通往对岸，可九曲十八弯的莫日格勒哪会让人一眼就看到尽头呢？如果有匹马就好了，加点痴心妄想的完美片段，那就是高坐马背看得更远，或是长驱直入山脉脚下。