顺着方向回看从旅馆走出来的路，它躺在一片由蓝变橘黄的完美天空之下，最远处依稀看见山吹黄的延绵山脉，往那个方向走去的零星几个人，没有一个会停下来抬头看看眼前的景色，他们都若有所思，或玩着手机继续走着自己的路。这幅在他们眼前毫无新意的落日风景，于我，就是无比珍贵，脑海里一闪而过南方大都会那常看常有的灰白暗淡之天空。于是这第一印象里灰扑扑的根河，有了让人记住的颜色。

近看的树林更为魔幻，像爱丽丝掉进了兔子洞，总觉得有奇异神兽或另类生物会在林间漫步穿行。有一段路我觉得太阳底下少了几卷遮挡的云彩，阳光直直穿进树林，光影绰绰，视线早就挪移不开那景色，若定力再弱一些，早就不知今夕是何年了。
路上看见唯一一个骑行的人，不知夜里他会在哪片颜色的树林脚下安营扎寨，万千落叶做床，枝桠和繁星做被，然后美美地做一场春秋大梦。

从小在如温室般的城市里成长，只经历过闷暑而未体会过严寒，遇见水管结冰是头一次，而所有与风霜雪露有关的景色，也一直是从书中画里得知，低头顶风行走，一不小心踩了个满地霜花，清晨五点的额尔古纳河边除了轻微的风声水声，就剩我一个人的大呼小叫了。河中有个渔夫，他的皮帽子里藏着一张好看的欧洲人脸庞，见我一副冻不死的样子，便淌着水走到更远的地方布网去了。

我一直没找那些到“菌”为何会变为“泪”的原因，而心里想的倒是那第一个取名的人，应是十分爱惜这些白桦树，把泪卖与他人，像是永别，万般不舍，只望那收购之人能好好使用这泪，或卖个好价钱贴补家用，或帮到更多需帮之人。随之想起小时候总听人说，东北内蒙一带地域辽阔，所以那儿的人心宽又粗莽，但今遇见“桦树泪”一词，也许就已经透露出在他人印象中，心宽粗莽之人也有很细腻真诚的内心了。

走近一点，看见牛吃草；再近一点，远处山脚下有成群灰白移动圆点，一颗一颗的，很像南方甜品碗底沉聚的西米露，那许该是簇拥的羊群；再加快脚步，莫日格勒河竟拦腰横在面前，河边有老人垂钓，两边望去河流蜿蜒数里后像有路通往对岸，可九曲十八弯的莫日格勒哪会让人一眼就看到尽头呢？如果有匹马就好了，加点痴心妄想的完美片段，那就是高坐马背看得更远，或是长驱直入山脉脚下。